在中國(guó)古代器物類中有兩個(gè)門類是世界認(rèn)同度最高的——瓷器和家具。中國(guó)家具有三千年歷史,如果把竹席、篾席也算作家具,中國(guó)家具的歷史可以上推到五千年前。時(shí)至今日,我們現(xiàn)在所說中國(guó)古典家具,主要是指明清家具,尤其是新中式家具。
新中式家具之盛行,王世襄先生的《新中式家具研究》一書居功甚偉。王世襄老先生研究和傳承的中國(guó)新中式家具的文化內(nèi)涵帶給中國(guó),乃至世界的已經(jīng)超出了他自己本身喜愛而研究,研究而著書,著書而保護(hù),保護(hù)而再傳承的單循環(huán)。它如今已經(jīng)演變成了全世界共同珍視,共同研究,共同欣賞的一種大文化,大器物境界。
然而,除了王世襄先生的著書立作之外,新中式家具還有什么經(jīng)典之處嗎?為什么在中華上下五千年的家具歷史中,唯獨(dú)新中式家具能夠備受古今文人推崇?
新中式家具沿襲宋元風(fēng)格,宋式家具如宋徽宗之瘦金體高逸俊秀,元式家具則豐富了曲線變化。進(jìn)入明代,經(jīng)濟(jì)蓬勃,皇廷貴胄遷都筑宮,官紳商賈開園修宅,家具審美與工藝進(jìn)一步發(fā)展,及至明中期,新中式家具制式漸臻完善。從典雅平正到簡(jiǎn)約質(zhì)樸,古典家具形制的變化都蘊(yùn)含著中國(guó)古代文人“持身勿輕”、“淡泊明志”的“靜”雅思想。
制作工藝上的“靜”,也是新中式家具一個(gè)非常突出的特點(diǎn)。簡(jiǎn)潔的造型設(shè)計(jì),不繁雜的雕飾可以平復(fù)紛亂的思緒,讓整個(gè)人“空明”下來(lái);雋秀的線腳美學(xué),帶有濃郁的文人風(fēng)骨,大繁至簡(jiǎn)返璞歸真;科學(xué)的結(jié)構(gòu)比例,比古畫里的宋代家具造型更加成熟、雅致;精密的榫卯結(jié)構(gòu),在拆卸把玩、掃塵清理的過程中能讓人的心平靜下來(lái)。
新中式家具不僅通過精致、勻稱、大方、舒展的實(shí)物形體展現(xiàn)出“靜心”的魅力,而且還在傳達(dá)一種合乎自然的合度和諧中,給人們一種超然沁心、古樸雅致的審美享受。由此,我們領(lǐng)悟到新中式家具的這種“古”和“雅”的風(fēng)格與特色,是在文人倡導(dǎo)的所謂“古制”和“清雅”的文化精神中孕育產(chǎn)生的;從美學(xué)的意義上講,是他們對(duì)歷史傳統(tǒng)審美的總結(jié),是對(duì)民族優(yōu)秀文化精神的弘揚(yáng)、光大。
品味是文人的情懷意境,也許是詩(shī)、是畫,也或許是一木、一石,是文化,是人智識(shí)悟在物質(zhì)形態(tài)中的結(jié)晶和歷程。新中式家具的品味融入了道家、儒家、佛教的思想在其中。
自宋代出現(xiàn)石屏,到了明代,以云南大理點(diǎn)蒼山為代表的云石鑲嵌家具成了新中式家具別具一格的特色,賦予人們無(wú)限豐富的藝術(shù)聯(lián)想。這種文人的情懷意境,是人智識(shí)悟在物質(zhì)形態(tài)中的結(jié)晶。通過新中式家具所透露出的文人氣息,無(wú)論是精神領(lǐng)域還是物質(zhì)領(lǐng)域,它們?cè)诿褡鍌鹘y(tǒng)文化中都有著獨(dú)特的意義和特殊的地位。
“明四家”之一文征明的弟子周公瑕,在他使用的一把紫檀木扶手椅的靠背上,刻下了一首五言絕句:“無(wú)事此靜坐,一日如兩日。若活七十年,便是百四十?!睙o(wú)獨(dú)有偶,南京博物院收藏的一件萬(wàn)歷年間蘇州制作的書桌,在腿部也刻有一首“材美而堅(jiān),工樸而妍,假爾為馮(憑),逸我百年”的四言詩(shī)。
從這些遺存下來(lái)的新中式家具里,我們可以看出其中鐫刻的明朝文人味。閑情逸致的文人生活,使他們深居養(yǎng)靜,不浮躁,無(wú)火氣。因此,新中式家具的風(fēng)格必然符合他們的情理和怡性,造型的“方正古樸”、“古雅精麗”便成了一種獨(dú)特形式。
新中式家具的品位和格調(diào)表現(xiàn)出種種特殊的情懷和意境。這種情與境的結(jié)合,首先突出地表現(xiàn)為石文化情結(jié)。新中式家具運(yùn)用的優(yōu)質(zhì)硬木和花紋麗石,時(shí)人皆冠之一個(gè)“文”字,即稱之為“文木”、“文石”,使它們各自不同的天然紋理和各具特色的材質(zhì),都在這文人的意匠中獲得一種時(shí)代的情往。
新中式家具怎么玩?不同于斗雞遛狗的市井野趣,也不同于鉆石珠寶的風(fēng)光炫耀。新中式家具的玩,需要?dú)v史和心境的沉淀才能體會(huì)。譬如新中式家具使用久了,就會(huì)慢慢的形成漂亮的包漿,這樣一個(gè)變化的過程,也是文人享受“玩”的一個(gè)過程。
除了包漿以外,新中式家具的用料也是“玩”的一大項(xiàng)。以黃花梨家具為例,黃花梨不僅具有堅(jiān)固耐用的特點(diǎn)和讓人賞心悅目的橙黃色澤之外最主要的是因?yàn)辄S花梨的刨面擁有鬼谷神功般的純天然的紋路,這些特殊的紋路讓家具擁有更多遐想的空間,這些紋路時(shí)而高山流水,時(shí)而風(fēng)情萬(wàn)種,時(shí)而又云霧繚繞,中國(guó)的工匠們沉醉其中,寄意于斧鑿,在盡情地?fù)]灑運(yùn)用,成就了新中式家具的行與紋。
世人對(duì)新中式家具的喜愛是因?yàn)樗4媪俗钭匀蛔钤嫉淖藨B(tài),一件家具能夠讓離大自然越來(lái)越遠(yuǎn)的人們重新建立起與自然的一種密切聯(lián)系,這種“玩”,實(shí)質(zhì)上是內(nèi)心對(duì)自然的渴望。
中國(guó)傳統(tǒng)家具的雛形早在商周時(shí)期就已經(jīng)出現(xiàn),經(jīng)過兩千多年歷史文化的沉淀、積聚了無(wú)數(shù)中華民族的智慧,中國(guó)傳統(tǒng)家具終于在明清時(shí)期達(dá)到了頂峰,其代表作就是誕生于明朝中期煙雨江南的新中式家具,為中國(guó)家具史書寫下了傳統(tǒng)家具最高的巔峰。
因此,要說起歷史如此漫長(zhǎng)的新中式家具知識(shí),也是非常博大精深的。新中式家具其型之靈、材之好、藝之精,韻之美,這種簡(jiǎn)素、意蘊(yùn)的悠長(zhǎng)能夠讓人心境安逸,表達(dá)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓。
以椅具為例,古代席地而坐,原沒有椅子,“椅”本是木名。《詩(shī)經(jīng)》有“其桐其椅”,“椅”即“梓”,是一種樹木的名稱。中國(guó)文化流產(chǎn)有序,秦漢及前席地而坐,唐始坐上床榻,宋后尚垂足坐高,入明,椅等家具漸臻成熟。我國(guó)地廣人多,歷朝歷代多循孔儒,重禮不重理,合禮則合理。故坐有坐禮,應(yīng)靜得下、坐得住、免坐滿、“勿跛椅”。如此這般,椅正身正心正成為設(shè)計(jì)文椅的核心精神。
從唐寅的《琴棋書畫人物屏》等古畫中發(fā)現(xiàn),明人座椅陳設(shè)不多,且個(gè)性張揚(yáng),多為單張制作,這也是傳世明代椅子匱乏的原因之一,其他原因還有:大柜、條案等經(jīng)年不搬動(dòng),而椅子卻整天擺弄,實(shí)在折騰不起;明代陳設(shè)中椅子本不多,兼以床榻為坐具。
數(shù)百年來(lái)兵戈擾攘,正如有明一代蘇州城建有園林府第271座(據(jù)《蘇州府志》記載),如今殘存僅60處,故對(duì)椅凳的損害也可想而知。加上五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的反封建思潮,以及上世紀(jì)末西風(fēng)東漸,國(guó)民時(shí)尚把椅子換沙發(fā),致令傳世明代椅子珍品極難尋覓。